Grande guerra di Achille. Autobiografia di un analfabeta (La)

1914. Achille ha trentatré anni, quattro figli, due vacche nella stalla, una vigna da curare, una moglie che ogni notte lo rende immortale come un antico dio della terra. Non può lasciare tutto questo per andare in guerra, così si sottopone a una dolorosissima menomazione per farsi riconoscere inabile ma il suo progetto si scontra con qualcosa di insopportabile: sta perdendo il suo eros e allora preferisce il rischio di perdere la vita. E parte verso luoghi sconosciuti per combattere contro nemici sconosciuti. Incontra morte e dolore ma tutto ciò è lontano dalla sua concreta esperienza di vita che si concentra in una vigna e in una ristretta cerchia di persone ed eventi dove morte e dolore hanno già un ruolo fondamentale, e vengono accettati e condivisi. La guerra no. Per questo, dopo essere stato ferito, diventa un disertore.