Terra inesplorata

In un grigio crepuscolo di metà novembre, in uno dei grandi boschi attorno a Battlepoint, Minnesota, il diciassettenne Jes-se Matson è in cima a un acero, appollaiato a gambe incrociate su una piattaforma, con in grembo una carabina. A quattrocento metri, su un vecchio e folto pino, è appostato suo padre. Alle cinque e quaranta, al termine dell'orario autorizzato per la caccia, sente uno sparo e ha la immediata sensazione che qualcosa di strano stia avvenendo. Pensa alla mamma a casa con il fratellino più piccolo. Poi scivola fino al bordo della piattaforma, si gira sulla pancia e affannato scende dall'albero. Col cuore che gli batte all'impazzata corre verso il limitare del bosco. Quando trova suo padre, dietro il tronco marcio di una betulla, Jesse pensa per un attimo che si stia nascondendo. Poi vede il suo berretto arancione a trenta metri di distanza e, infine, scorge il vuoto che suo padre ha al posto della sommità della testa. Così si annuncia la fine dell'adolescenza e l'inizio dei dubbi e dei tormenti di Jesse Matson. Una domanda soprattutto opprimerà il cuore del ragazzo negli anni a venire: dov'era in quel freddo pomeriggio di novembre Clay, lo zio dalla chioma lunga precocemente ingrigita e un atteggiamento troppo gentile nei confronti di sua madre? Una domanda che lo lascerà in pace soltanto nei brevi istanti in cui la bella Christine Mon-tez, una madonna dalla pelle olivastra, comparirà davanti ai suoi occhi.