Ti scrivo, amore, dalla casa degli incubi

«La mia memoria era evaporata un giorno che non ricordo. Il passato non mi mancava, credo ancora che si perdano solo le cose che si spera di non ritrovare.» Un protagonista senza nome. Nomade urbano, ex direttore d'orchestra, vaga nella semiperiferia sperando di incontrare qualcuno che lo riconosca e gli faccia la domanda: «Stai cercando il film della tua vita? Ce l'ho io, seguimi e te lo mostro». Una casa, al numero 87, che di notte lo accoglie con ostilità e di giorno è inaccessibile. Un solo amico, Zwill, e tre donne: Elettra, Occhiali Rotondi e Smeralda. Sono questi i punti saldi attorno ai quali si sviluppa la vicenda del protagonista, perseguitato da un passato che non ricorda, da incubi e visioni, dall'immagine di uno sconosciuto che lo ferma per urlargli: «Assassino!». Un noir psicologico profondo, narrato in prima persona. Esplorando il mistero del tempo, dell'amore e della perdita, il protagonista scopre una tragedia sepolta nella sua memoria, attraverso un percorso sospeso tra sogno e realtà.