Varianti al piano. Delitti incompleti fra capannoni e antiche mura

Provincia italiana, una piccola città sulla campagna piatta in cui si sfiorano dritte strade d'asfalto e vie romane ormai cancellate. Quieto orizzonte di montagne lontane, tralicci elettrici e immancabili capannoni sparpagliati sul piano. Ma ogni piano, reale o astratto, per quanto regolare, nasconde intoppi che impongono varianti e il primo imprevisto è un anomalo temporale estivo che piega la gru di un cantiere. Il secondo ha la forma di un'impossibile denuncia di scomparsa alla stazione dei carabinieri, il terzo di una cavità assente dalle carte mentre sul quarto inciampa un funzionario comunale di solito, invece, ben abile a gestire ogni variante. La quinta sorpresa è il freddo panico di un costruttore bancarottiere, la sesta è la notte inconfessabile di un parlamentare nella foto sgranata di uno smartphone, per non parlare della settima che corre sul profilo di una donna assassina incompleta. L'ultima sembra una variante ma è la regola: solo nei gialli al bravo investigatore è concessa la grazia di toccare la verità.