Scritta sul muro (La)

A Castellazzo di Bollate, semisconosciuta località dell'hinterland milanese, sorge Villa Arconati, la petite Versailles italienne, una meravigliosa villa di delizia del XVII secolo. Qualche anno fa sul muro di cinta della Villa è apparsa un'insolita scritta a caratteri cubitali (episodio vero e riscontrabile, non invenzione letteraria): Perché non mi hai baciata nel 1991? Lo scrittore cerca di immaginare chi l'abbia scritta, per quale motivo, e come mai sia trascorso così tanto tempo da quella data, ed inizia così a sviluppare una serie di ipotesi e di racconti, popolati di donne e ragazze, molto diverse tra loro, che si domandano perché il loro desiderio di amore non sia stato soddisfatto nel 1991. Questi episodi si snodano spesso attraverso delle sliding doors, eventi che cambiano, per puro caso, il corso della vita delle protagoniste: il battito d'ali della farfalla che arriva a scatenare una tempesta a migliaia di chilometri di distanza. Il lavoro dello scrittore si scontra però con l'editor che spesso interviene sullo sviluppo del romanzo. Nel frattempo queste storie di fantasia si intrecciano con eventi reali e talvolta personali, creando un romanzo nel romanzo, alla ricerca dell'identità dell'autrice della scritta misteriosa.